Blut und Tinte in Sarajevo


Es lief auf ein Mädchen hinaus.

In drei kurzen Monaten war ich alleine über den Ozean gereist und hatte eine osteuropäische Hauptstadt ausgehandelt, in der ich wusste, wie man nur „Danke“ und „Brot“ sagt (hvala ti und hleb, wenn Sie neugierig sind), verliebten sich in eine schöne junge Dame und zogen für einen Monat bei ihr und einer großartigen Freundin in einer gemütlichen Untervermietung entlang des Miljacka-Flusses in Sarajevo ein. Es gibtÜberlegte ich mit den Füßen auf der Veranda und einem kalten Bier in der Hand. schlechtere Möglichkeiten, eine Saison zu verbringen.

Was jugendliche, relative Risiken angeht, schien es, als ob ich mich in einer heißen Phase befände. Warum nicht mein erstes Tattoo bekommen?

Katie hatte einen Ring von sechs kleinen Vögeln, die um ihr Handgelenk flatterten und zu einem Skript von Neruda und García-Lorcas einzigem, geladenem Wort aufstiegen: Duende. Sie hatte vor, eine siebte hinzuzufügen, und zu diesem Zeitpunkt war meine Entscheidung getroffen.

Eine schnelle Google Maps-Suche führte uns auf halbem Weg durch die Stadt in den skizzenhafteren westlichen Teil von Sarajevo - der im Gegensatz zur allgemeinen Darstellung nicht halb so schlecht ist wie eine durchschnittliche amerikanische Stadt. Es war noch lange nicht schön; Selbst an einem so fröhlich sonnigen Tag wie wir klafften die ausgehungerten Münder längst entkernter Lagerhäuser, um stark an die wirtschaftlichen Realitäten zu erinnern, die sich ergeben, wenn sich ein Land nie vollständig von einem Krieg erholt. In jeder anderen Ladenfront, die Sarajevo am nächsten an einem Einkaufszentrum hatte, befanden sich Bretter in ihren dunklen Innenräumen, von denen viele noch immer mit Splittern aus den 90er Jahren übersät waren. Die Menschen gingen ohne viel zu tun herum, und was wenig los war, fehlte das Gefühl der Beständigkeit, das mit stetiger Arbeit einhergeht.

Das heißt, wir hätten uns nicht wundern sollen, wenn wir das Tattoo-Studio nicht gefunden hätten.

Niedergeschlagen stiegen Katie und ich in die Straßenbahn (das Straßenbahn - Sarajevo hat eine Spur) auf dem Heimweg. Nimm zwei.

Eine weitere Suche führte uns zu einem anderen Geschäft, Paja Tattoo, das eine insgesamt beruhigendere Atmosphäre ausstrahlte. Zum einen waren wir uns ziemlich sicher, dass es das gab. Ihre Website zeigte neue Aktivitäten und produzierte täglich Bilder von neuen Arbeiten. Das Geschäft wurde durch die glücklicherweise nahe gelegene Lage versüßt, fünf Minuten zu Fuß vom Skenderija-Markt entfernt.

Das Betreten des Ladens war ein Symbol für die bosnische Erfahrung: Das Gebäude war nicht viel, aber es war mit Leben und Leidenschaft dekoriert. Gerahmte Skizzen schmückten jeden Quadratzentimeter weißer Gipswand. Alte Vorhänge und allgemeine Höflichkeit trennten den Wartebereich vom Studio selbst, aus dem zwei Männer hervorgingen. Man hätte nicht älter sein können als Katie oder ich; der andere könnte einer unserer Eltern gewesen sein.

Ich hörte ein Grunzen und sah zu Paja auf.
"Vogel ist tot." Bemerkte Paja.

Der erste Mann, Mesud, begann, Informationen in fließendem Englisch zu notieren, während der zweite - Paja selbst, wie wir allmählich ableiteten - teilnahmslos nickte. Ich zeigte Mesud die beiden Bilder, von denen ich jahrelang wollte, dass die Skizze basiert: ein Rabe mitten im Flug. Der Körper eines Bildes war perfekt, während das Detail auf dem Kopf des anderen wunderschön war. Mesud schnitt geschickt den Umriss ab und schnippte den Kopf vom ersten ab. Ich hörte ein Grunzen und sah zu Paja auf.

"Vogel ist tot." Bemerkte Paja und beobachtete träge, wie das kleine Stück Papier zu Boden flatterte.

Dazu gab es nicht viel zu sagen.

Paja zeichnete den Umriss auf meine Schulter, balancierte das Bild in meiner Ellbogenbeuge aus und ging seiner Arbeit nach. Nach einem ersten Start atmete ich ruhig ein und wollte meinen Arm ruhig halten. Die ersten zehn Minuten waren ein angenehmer Rhythmus des Smalltalks, unterbrochen von sanften Kratzern auf meiner Haut, bis Paja grunzte und stehen blieb.

"Eh", bemerkte er beiläufig. "Zu viel Blut."

Ich drehte meinen Kopf herum und starrte auf meine Schulter. Der leicht gerötete - aber ansonsten saubere - Umriss eines Raben starrte zurück. Ich sah verwirrt zu Paja auf.

Mit einem perfekt geraden Gesicht und einem passenden toten Ton sah er mir in die Augen. "Ich bekomme zwei Witze", erklärte er und hob einen Finger. "Das war einer."

Paja war ein lustiger Künstler mittleren Alters, der seine Arbeit mit stetiger und methodischer Liebe verrichtete. Sein Geschäft war ein Beweis für seine Lebensweise; Die Wände waren mit unvergesslichen Skizzen und Fotos von Kunden geschmückt, und der Wartebereich hätte ein Wohnzimmer sein können, wenn nicht der Verkehr des Einkaufszentrums direkt hinter dem Fenster gewesen wäre.

Wie viele andere verließ Paja Sarajevo, als die Kriege um die Kontrolle über das ehemalige Jugoslawien zu eskalieren begannen. Paja verbrachte in seiner Abwesenheit einige Zeit in mehreren Ländern und wiederholte seine Erfahrungen mit allen Arten von Kunden.

"Einige Männer sind sehr hart im Umgang mit Tätowierungen", sagte er, als seine geschickte Hand mit bemerkenswerter Präzision beschattete. „Einige freuen sich darüber. Einige sind ruhig. Aber einige ... «Er verstummte mit einem schwachen Lächeln auf den Lippen. „Einige weinen, sehr winden. Ich habe einen Mann, der wegen einer kleinen Tätowierung am Arm hereinkommt. Er windet sich und zittert, und schließlich frage ich: "Willst du ..." Paja griff nach dem Wort und fing an, als er es fand. "Anästhetikum?" Und der Mensch sagt: "Ja! Bitte!'"

Während er diese Geschichte erklärte, steckte er die Nadel nieder. Bei dem Wort „Bitte“ zog dieser Mann einen zwei Fuß langen schwarzen Gummiknüppel unter dem Stuhl hervor, beugte sich über mich und hielt ihn nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt.

"Ich frage:" Willst du noch? "Und er schreit:" Nein, nein! "Daraufhin legte Paja den Schläger ab und stieß ein rollendes Lachen aus, dann nahm er die Nadel und ging wieder hinein.

Ich konnte nur annehmen, dass das der zweite Witz war. Ich fing an, diesen Kerl zu mögen.

Er war in anderthalb Stunden fertig und lehnte das Trinkgeld ab, das ich ihm geben wollte. "Es ist für dich", sagte er einfach und sprach Bände, als er seine Arbeit inspizierte. Es fühlte sich roh an, genau wie die offene Wunde, die ein Tattoo hat, bevor es heilt. Noch wichtiger war, dass es dort blieb. Katie (deren siebter Vogel strahlte) und ich verließen den Laden, um auf dem Fluss nach Hause zu fahren.


Schau das Video: Sarajevo 2000


Vorherige Artikel

Dieser Fotograf hat 23 Jahre lang Bilder von Walen und Delfinen aufgenommen und das Ergebnis ist unglaublich schön

Nächster Artikel

7 Dinge, auf die Vermonters 2014 stolz sein sollten